oleh : Zahra Agid Tsabitah
Temanggung bukan sekadar nama di peta Jawa Tengah. Ia adalah tanah yang sunyi namun bertenaga, tersembunyi di kaki dua gunung megah: Sindoro dan Sumbing. Kabut turun perlahan setiap pagi, menyelimuti ladang tembakau dan sawah-sawah yang seperti tidak pernah lelah memberi. Di kota ini, waktu tidak berlomba; ia berjalan pelan bersama aroma kopi dan desir angin pegunungan.
Keunikan Temanggung tak terletak pada hiruk pikuknya, tapi justru pada kesederhanaannya yang nyaris tak terusik zaman. Jalan-jalan kecil membelah hutan pinus, petani mengayunkan cangkul seirama dengan nyanyian burung, dan suara azan dari musala kecil terdengar bersahutan dengan kentongan ronda. Ini adalah lanskap yang tidak dibangun oleh beton, tapi oleh tradisi, kerja keras, dan rasa syukur yang tak lekang.
Salah satu identitas kuat Temanggung adalah tembakau. Bagi warga sini, tembakau bukan sekadar tanaman—ia adalah warisan, sejarah, bahkan harga diri. Proses menanam, memanen, hingga menjemurnya dilakukan dengan penuh kehormatan, seolah setiap helai daun memiliki nyawa. Musim panen tembakau bukan hanya musim kerja, tapi juga musim harapan. Saat tembakau mengering di para-para, aroma khasnya menyebar hingga ke pasar-pasar, membawa serta kenangan tentang perjuangan hidup yang membumi.
Namun Temanggung bukan hanya soal tembakau. Kopi Arabika dari lereng Sindoro sudah mulai dikenal dunia. Rasanya yang lembut dengan aroma floral menjadikannya komoditas baru yang membanggakan. Di banyak sudut kota, kedai-kedai kopi tumbuh, dikelola anak muda yang pulang dari kota besar. Mereka tak datang dengan tangan kosong; mereka membawa ide, teknologi, dan cinta untuk kampung halaman.
Budaya juga masih kuat mencengkeram akar kehidupan di Temanggung. Dari tradisi merti desa, baritan, hingga grebeg puasa—semuanya menjadi ruang temu antara leluhur dan generasi kini. Di sini, orang tak hanya hidup berdampingan, tapi juga saling menjaga. Rasa komunitas tumbuh dari gotong royong yang tidak diajarkan di sekolah, tapi diwariskan secara alami.
Namun, seperti daerah lain, Temanggung tak luput dari tantangan. Masuknya teknologi, pergaulan bebas, judi daring, hingga urbanisasi mulai merambat pelan. Banyak anak muda pergi, meninggalkan ladang demi beton dan sinyal kota. Yang tersisa adalah orang-orang tua dan harapan agar kampung tetap bertahan. Tapi dalam diamnya, Temanggung seperti menyimpan daya lenting yang tak terlihat. Ia tak marah, tak menolak perubahan, tapi mengajak berdamai dengan waktu.
Temanggung mengajarkan satu hal penting bahwa keindahan tidak selalu harus berkilau. Ia bisa tersembunyi dalam kepulan kabut, senyum petani, atau secangkir kopi di beranda kayu. Kota ini tak menuntut untuk dikenal dunia, tapi ia menawarkan makna bagi siapa saja yang mau diam sejenak dan merasakan kedalaman hidup yang sederhana.
